迪奥曼德，这位光脚踢球的阿比让少年，如今站上伯纳乌。 迪奥曼德在阿比让的家里住着25个人，一开始，他们全是光脚在泥地上踢球。9岁时，因为射门力量太大，伙伴们叫他"罗伯特·卡洛斯"——尽管他心里崇拜的是C罗。直到10岁，他才拥有第一双球鞋，睡觉时抱着它，也抱着妹妹罗克珊。妹妹至今仍是他最大的精神支柱，虽然已经不在人世了——她在迪奥曼德代表莱加内斯完成西甲首秀后的几周去世。 十五岁那年，他飞向梦想。一句英语不会说，降落在佛罗里达，走进了DME学院，命运就此改写。《阿斯报》深入追溯了这段经历。 那两年，是他通往莱加内斯的桥梁，也是他爆发的跳板。我们试图理解这场不可思议的崛起——透过那些亲历者的眼睛。 托德·伊森 是DME学院前总监，他在迪奥曼德的成长过程中扮演了关键角色。托德回忆道 ："学院里已经有几个非洲孩子了。等签证办下来、航班确认后，我去迈阿密接他。" 第一个难题来了： "机场太大了，国际航站楼，我得找到一个不会说英语的孩子。当然找到了，但没法交流。" 而托德也早有准备： "我问了其他孩子他可能喜欢什么歌，给他放了一首法语歌。他笑了，因为他认出来了。我用谷歌翻译一路问他问题，就这么撑过了四个小时车程。他非常安静。我不会说他是害怕，但确实是不安。很正常，第一次离开家。" 不仅离开家，是离开8000多公里外的阿比扬，来到另一个世界。托德继续回忆——请注意，这一切仅仅发生在四年前： "他一直在消化眼前的一切。我跟他说，'看，梅西就在这儿踢球，在迈阿密国际。'他当然知道：'哦，好，好。'看到的一切都让他惊讶：高楼、看不到尽头的高速公路。他一直在消化。到了之后，我带他看房间，给他介绍室友，南苏丹来的詹姆斯·埃柳达。第二天第一次训练——'哇，这孩子不一般！'我和很多非洲孩子共事过，他们的水平普遍高于美国同龄人，但看到迪奥的时候……'这下有意思了'，我当时想。" 确实有意思。 在继续听托德讲之前，先听听那些被震撼的人怎么说。 乌鲁埃尼亚 是马莱克斯国际公司发展部总监，常年与迪奥曼德类似背景的孩子打交道或带队交手，从事着与DME学院类似的球员招募和培养工作。但从未见过天赋能与这位科特迪瓦人媲美的。 "他太突出了，完全高出一档。那时他才十六岁，踢的是UPSL，一个半职业联赛，对手都是成年人。他左右两边都能打，不停地尝试，不停地冲击。就像维尼修斯。我们队里都在问：'他在这联赛干什么？'他如今打出这样的影响，我一点都不意外。那段经历，跟比他大、比他更有经验的人对抗，让他的心理变得更强了。" 二十四岁萨默尔·贾瓦里，如今在黎巴嫩顶级联赛踢前腰或边锋，拥有黎巴嫩和委内瑞拉双重国籍，梦想入选国家队。 当年他代表马莱克斯对阵DME学院时，被迪奥曼德彻底震撼了： "太引人注目了！他的速度、力量和技巧结合在一起，几乎没法防。虽说只有十六岁，但气场非常足。一看就知道不一般。我们不得不对他双人盯防，结果还是防不住！" 训练中也防不住，几乎没人能防住。托德接着说： "从一开始我们就很清楚，他不会走大学联赛的路。我们确定他会直接进入职业足球。我们甚至探索了MLS，他也跟他们训练过，但我感觉即便是那个级别，对他来说也不够。他一直在往上走……" 有一场比赛尤其引人注目。2023年春天，对阵科罗拉多急流二队。对手是18到24岁的球员，而区别，是他制造的。 "他去一线队试训了几天，我收到的反馈是，他把那些球员打得七零八落。但到了比赛日，面对他们的预备队，他又回来跟我们踢。我们4比3赢了，四个进球全部跟他有关。我们队里没有一个超过十八岁的。他想怎么踢就怎么踢。科罗拉多急流是第一个提出要买他的，他当时才16岁。看到这一幕，我想：'这不正常，这是我们没见过的东西。'他总能适应任何级别的比赛，这一点至关重要。而且，虽然他能拉开差距，却一点都不自私。" 托德继续说道： "他不是那种从后场拿球就一路过掉所有人自己干的那种球员，虽然他能做到。不是的。他更愿意让队友参与进来，无论是训练还是比赛。他希望每个人都在其中。如果对手水平提高了，他自己也提高，刚好够用。这一点很了不起，因为他想让所有人都踢得舒服。” “所以我认为他在皇马会适应得这么好。他会让姆巴佩、维尼修斯、贝林厄姆给他指路，告诉他标准是什么。他可以出场把比赛变成自己的，但他不是那样的人。他非常慷慨。他不是来炫耀的，他是来踢球的。" 托德进一步深挖，试图揭示迪奥曼德在过人、进球和高光集锦之外的东西： "他非常聪明，他的无球理解比有球更好。是天生的。他来的时候已经会踢球了，防守意识极强，而且永远做正确的选择。我从来没见过这样的事，尤其是在这么年轻的孩子身上。我不知道他从哪学来的，但他太全面了。身体、技术……但他的比赛意识，甚至高于他的天赋条件。他不是那种典型的非洲球员。身体素质当然出色，但他平时不刻意展示，只在需要赢球的时候才用。他总是